В противовес подчеркивания весомости и пластичности масс выступили гиганты коммерческого строительства со своими представлениями о значимости и демонстрации возможностей. Со второй половины 1960-х гг. началась борьба за рекорды и престиж корпораций за счет возведения до сих пор небывало высоких зданий-небоскребов.

В продолжение традиций интернационального стиля Мис ван дер Роэ в 1963 г. появились две самые высокие башни-близнецы Всемирного торгового центра в деловой части Манхэттена (Нью- Йорк), поднявшихся на высоту до 411 м (арх. М. Ямасаки и Э. Рот), в виде двух одинаковых, квадратных в плане огромных башен. Но уже в 1974 г. их превзошел небоскреб «Сербе и Робак» в Чикаго (442 м, проект фирмы SOM).

В 1964 г. крупнейшая проектная фирма «Скидмор, Оуингс и Меррилл» (СОМ) возводит здание в Миссури, напоминающее ступенчатые пирамиды в Мексике. В противовес прошлому подходу, когда каркас прятался за стеклянной стеной-экраном, теперь, наоборот, структурная форма здания была вынесена вперед и стала частью архитектурного образа башни. Рисунок фасада стал усложняться.

Достаточно лаконичным по форме и элегантным по образу получился воздвигнутый 38-этажный небоскреб радиовещательной компании СВ8 в Нью-Йорке, реализованный по проекту Эро Сааринена. В 1965 г. это был самый высокий небоскреб. За счет ритмично расположенных по периметру 50 пилонов, где разместил технические коммуникации, облицованных черным гранитом, а не привычным стеклянным полотном, здание получило прозвище «Черная скала».

Благодаря разработанному Мису ван дер Роэ в начале 1950-х гг. непрерывного остекленному фасаду небоскребов со стальным или алюминиевым каркасом на Западе было широко развернуто производство стеклянных панелей. Недостатком же подобных конструкций стала невозможность достаточного кондиционирования помещений летом и их обогрева зимой, что поставило задачу поиска новых вариантов их использования.

Но в начале 1960-х гг. Сааринен в своем проекте лаборатории для фирмы «Белл» в Нью-Джерси предложил использовать светоотражающее стекло, чтобы сократить нагрев помещений и нагрузку на кондиционеры. Получился интересный эффект призмы, в которой отражается окружение улицы.

В 1970-е гг., когда наступил энергетический кризис, вспомнили об этом опыте строительства, так возникла новая тектоническая тема зеркальной поверхности со скрытым за ней каркасом. Но это требовало точных предварительных расчетов. Зеркала на фасаде небоскреба «Хенхок-тауэр» по проекту Й. М. Пей (1977) лопнули, не выдержав температурного напряжения. К началу 1980-х гг. стеклянные конторские здания-параллелепипеды строятся из поляризованного стекла. Несущий каркас здания и его навесные элементы скрыты за такими светоотражающими панелями.

Многие архитекторы стали обращаться к образу «Хрустального дворца» Пэкстона (1851), повторяя метафору металлостеклянной оболочки здания, прозрачных сводов и цилиндрических объемов. По проекту архитекторов Кодилла, Раулетта и Скотта в Колумбусе в 1979 г. появился лаконичный объем зеркальной призмы телефонной станции из светопоглощающего стекла, что позволило уменьшить тепловую нагрузку на кондиционеры летом. Архитекторы Ньюмен и Люстиг спроектировали здание банка в Чикаго, напоминающее оранжерею (1980). Если первые «зеркальные» здания были простой кубической формы, то впоследствии появились проекты, в которых этот материал был выявлен наиболее эффектно. Появился термин «зеркальная ».

В 1976 г. в Нью-Йорке появился небоскреб гостиницы ООН по проекту К. Роша в форме изломанной многогранной призмы — «метафоры пирамиды-власти», как назвал его А. В. Иконников. Также метафорично по образу здание Федерального банка в Миннеаполисе архитектора Г. Биркертса (1969-1973). Лаконичный прямоугольный объем параллелепипеда держится на массивных устоях с коммуникационной начинкой, соединенных сверху фермами, к которым прикреплена цепная конструкция, на которой держатся десять этажей здания. К объему ведет такое же массивное основание пандуса шириной 85 м. После реконструкции нижняя свободная часть была застеклена, что сильно изменило замысел композиции. К теме зеркал обратились такие известные архитекторы, как Ф. Джонсон, А. Исодзаки, С. Пел ли и др.

Архитектура Джонсона стала более многогранной, основанной на произвольной комбинаторике эклектичных форм. Характерный для него «свободный историзм» проявился даже в зеркальных небоскребах: Башни Pennzoil Place в Хьюстоне (1976), небоскреб-резиденция корпорации PPG в Питтсбурге (1979-1984), Williams Tower  (Transco Tower) в Хьюстоне (1985), Кристальный собор в Гарден- Гров (1980-1992).

В Питтсбурге в сотрудничестве с Д. Берджи Джонсон сделал интересную попытку вписать в окрДООДЙше викторианской готики 44-этажный небоскреб для компании PPG, которая производит архитектурное стекло. Поэтому вполне естественно, что в здании использовалось целых три типа стеклопакетов: с отражающим покрытием на офисных этажах, эмалированное стекло со стекловолокном на технических частях здания, а также четкие двойные стеклопакеты, окружающие зимний сад и витрины.

Использование отражающих и тепловых характеристик позволило на две трети сократить потребление энергии. В башнях зубчатой стены он использовал формы готических пинаклей, фасады украсил вертикалями трехгранных пилонов. В Калифорнии в Гарден-Грове Джонсон построил грандиозный хрустальный собор для христианской протестантской церкви, где проходят проповеди, транслируемые по телевидению США. Ансамбль включает в себя 77-метровую колокольню, здание церкви в виде четырехконечной звезды в плане и озеро на территории.

Вариации с круглыми зеркальными поверхностями также характерны для творчества архитектора Джона Портмена. Среди его самых интересных проектов отель «Бонавантюр» в Лос-Анджелесе (1978) и «Ренессанс-центр» в Детройте (1977). Объемно-планировочная композиция обоих зданий основана на одном приеме — из прямоугольного основания первых этажей кучно вырастают симметрично расположенные корпуса-башни.

 «Ренессанс-центр» в Детройте. Арх. Джон Портмен. План «Ренессанс-центра», средний уровень. (Предоставлено John Portman and Associates,

The Renaissance Center Collection, The Portman Archives, LLC.)

В здании отеля пять гигантских цилиндров в сверкающей зеркальной оболочке с самой большой башней в центре прямоугольного основания.

В «Ренессанс-центре» в Детройте из единой платформы вырастают многогранные объемы с приставленными к ним цилиндрическими башнями, облицованные зеркальными панелями.