В одном из флигелей Фонтанного дома жила в 1926— 1952 гг. А.А. Ахматова, с ней в 1929—1935 гг. жил ее сын Л.Н. Гумилев. Жизнь в Фонтанном доме была чуть ли не мучительной для них. Жили они в квартире третьего мужа Ахматовой — Н.Н. Лунина, здесь же жили его первая жена и дочь (ее и Лунина). Странная совместная жизнь и питание впятером были обременительными для всех. Школьник, а затем мелкий служащий, студент Лева спал на сундуке в холодном коридоре. Когда началась паспортизация, Лунин, не любивший Леву, скрепя сердце разрешил его прописать у него (тогда без прописки в Ленинграде — бывшем Петербурге — жить было нельзя), но юноше пришлось уже жить отдельно (у знакомого) и приходить на Фонтанку обедать или перекусить, переживая все унижения. Лева, тогда имевший мизерные доходы, был почти всегда голодным, неустроенным в бытовом плане, нервным, порой злоупотреблял спиртным Кормили его на кухне, давали понять, что он — нахлебник в семье Луниных, лишний в Фонтанном доме. Не была счастлива с Луниным и Ахматова (еще в 1930 г. она пыталась от него уйти), ведь он оказался в повседневной жизни невнимательным к ней, скупым, часто раздраженным и злым. Но у него были жилплощадь, деньги, официальный статус (в 1918 г. был заместителем наркома просвещения РСФСР А.В. Луначарского, слыл крупным искусствоведом, был профессором и сотрудником Русского музея), так что с напряженной семейной обстановкой в Фонтанном доме ей приходилось долго мириться. Затем она с Луниным рассталась, но еще какое-то время жила в Фонтанном доме, в отдельной комнате, рядом с вновь воссоединившейся семьей Луниных.

Фонтанный дом
Фонтанный дом


Фонтанный дом
Фонтанный дом

Детство провела в Царском Селе; закончив гимназию, поступила на юридический факультет Высших женских курсов. В 1910 г. она вышла замуж за известного поэта Н.С. Гумилева (1886—1921); в 1912 г. вышел первый сборник ее стихов, о ней заговорили как о талантливой поэтессе и красивой молодой женщине. После 1917 г. она считала и писала, что «все расхищено, предано, продано»; неудивительно, что в советские годы в печати ее стихи появлялись нечасто. С середины 1920-х годов она стала изучать архитектуру старого Петербурга, а также жизнь и творчество А. С. Пушкина, написала книгу о них. В ее стихотворениях ощущается верность нравственным основам бытия, верно и мастерски изложены психология женского чувства и осмысление общенародных трагедий XX в. В годы Великой Отечественной войны она была в эвакуации в Ташкенте, в 1944 г. вернулась в Аенинград. В 1946 г. вышло Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Аенинград”», в котором ее творчество было осуждено. Это постановление превратило ее жизнь в сплошную череду страданий (его отменили только в 1988 г.). Ахматову перестали печатать, исключили из Союза советских писателей, с ней перестали общаться многие ее коллеги и знакомые. Когда в 1949 г. в третий раз арестовали ее сына Аьва Гумилева, ради его спасения («цель оправдывает средства») она написала два восславляющих И.В. Сталина стихотворения (1950), но Аьва освободили только после смерти Сталина, в 1956 г. В 1964 г. ей была присуждена одна из крупнейших поэтических премий Европы «Этна—Таормина», которую она получила сама в Италии. В 1965 г. она побывала в Англии, где ей было присуждено почетное звание доктора Оксфордского университета. Постепенно в СССР стали чаще публиковать ее стихи, сборники стихов. Ее красота и здоровье были в прошлом, но упрочивалась ее поэтическая слава. К старости она очень страдала от отсутствия душевной близости с сыном, они почти не общались, жили в разных местах. Тогда она, вероятно, пожалела, что в молодые годы им почти не занималась, чуть ли не отдалила его от себя, о нем почти не заботилась, фактически отделалась от него ради поэзии, своих эмоций, радостей личной жизни, а ведь она по-своему любила сына. Эта ситуация приносила ей невероятные страдания на закате ее дней; она умерла в возрасте 77 лет.

Лев Николаевич Гумилев (1912—1992), сын А.А. Ахматовой и Н.С. Гумилева, был выдающимся отечественным историком, этнологом и географом, талантливым поэтом и переводчиком. Он обосновал теорию этногенеза, многое сделал для разработки важной концепции евразийства, утверждал идею синтеза в естественных и гуманитарных науках. Увлечение наукой было главным в его жизни, а ведь он мог стать и поэтом; несколько опубликованных его стихотворений не уступают по своей художественной силе поэзии его прославленных родителей — Н.С. Гумилева и А.А. Ахматовой.

Л.Н. Гумилев родился в Санкт-Петербурге. В детстве и юности Аев жил в тверских поселениях Слепнево и Бежецк, с 6 до 20 лет жил там постоянно. К 1918 г. А.А. Ахматова разошлась и со вторым мужем В. К. Шилейко, прокормить сына в голодном Питере не могла, поэтому решила, что жить ему лучше в городе Бежецке с бабушкой — А. И. Гумилевой. При этом Ахматова знала, что содержавшие, заботившиеся о ее сыне свекровь и золовка живут трудно, бедно. Ахматова, живя в Ленинграде, присылала им периодически небольшие деньги, но больше думала о себе, своем творчестве, личной судьбе, своем здоровье (несколько раз в день измеряла свою температуру), много внимания уделяла и здоровью своей собачки, была не вполне довольна своими мужьями (поэт Н.С. Гумилев, заметные советские функционеры В.К. Шилейко, Н.Н. Пунин). За все годы жизни сына в Бежецке с бабушкой Ахматова приезжала к ним всего два раза: в 1921 (после расстрела ее первого мужа Н.С. Гумилева) и в 1925 г., при этом стремилась быстрее уехать. Лев Гумилев несмотря ни на что, гордился своими родителями — знаменитыми поэтами, не оцененными советской властью. Он не мог понять, за что расстреляли его отца и почему его мать больше думает о поэзии, ее судьбе русской поэтессы и ее меняющихся мужьях, чем о нем, ее единственном сыне. Ее мужья (Шилейко и Лунин) не любили Л.Н. Гумилева, какое-то время позволяли ему жить вместе с ними в Ленинграде (с Шилейко — в Мраморном дворце, с Пуниным — в Фонтанном доме), но изо всех сил старались отделаться от него.

В 1930 г., после окончания средней школы, его не приняли в Педагогический институт из-за отсутствия трудовой биографии и как дворянского сына, он стал чернорабочим в трамвайном депо, в 1931—1934 гг. работал научно-техническим сотрудником в Центральном научно исследовательском Геолого-разведочном институте и Геологическом институте АН СССР, ездил в экспедиции (в своей жизни он 21 раз работал в разных полевых экспедициях). В 1933 г. он был под арестом 10 дней. В 1934—1938 гг. Л.Н. Гумилев учился на историческом факультете Ленин- градского государственного университета. Но в октябре 1935 г. его арестовали, правда, в ноябре того же года освободили, в 1937 г. восстановили на истфаке АГу. В марте 1938 г. его арестовали во второй раз, как сына своего отца, участника «Таганцевского дела» 1921 г. Во внутренней тюрьме НКВД в Ленинграде его пытали, били 7 ночей подряд, старались заставить подписать заготовленный следователем обвинительный приговор. Его и двух других студентов ЛГУ обвинили в том, что они хотели устранить советских партийных лидеров — Сталина, Ежова, Молотова, Жданова, собирались свергнуть советскую власть в СССР и установить буржуазно-демократическую диктатуру.

Л.Н. Гумилева приговорили к заключению на 10 лет. Его отправили работать на лесоповал под Медвежьегорском, с 1939 г. он был в лагере под Норильском в шахтах, с 1943 г. работал вольнонаемным в геологических экспедициях, в 1944 г. он смог добиться, чтобы его как добровольца направили на фронт. Л.Н. Гумилев участвовал в освобождении от фашистов Западной Польши, Померании, участвовал в штурме Берлина.

В 1946 г. он экстерном окончил истфак АГУ, стал аспирантом Института востоковедения АН СССР. В середине 1946 г. вышли постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда“ и “Ленинград”», где его мать А.А. Ахматову обвинили в разных грехах. Из-за этого его выгнали из аспирантуры в 1947 г., хотя он сдал все кандидатские экзамены и имел готовую к защите диссертацию. Затем он работал библиотекарем в психиатрической больнице, получил от тамошнего начальства хорошую характеристику. Кандидатскую диссертацию он все-таки защитил, а в ноябре 1949 г. его снова арестовали и осудили на 10 лет. Прокурор ему сказал: «Вы опасны, потому что вы грамотны». Срок он отбывал в Караганде, затем в Междуреченске, в 1955 г. он был в лагере в Омске. Он стал инвалидом, его перевели работать ночным истопником, у него болело сердце, открылась язва желудка, усилилась невралгия, вырезали аппендициту здоровье его резко ухудшилось. И тем не менее в заключении он умудрялся думать, рассуждать о научных вопросах в 1955 г. добился разрешения писать на научные темы (стихи писать ему не разрешили). В 1956 г. (ему 44 года) его освободили. Из омского лагеря он привез рукописи двух его монографий: «Хунну» и «древние тюрки» — его будущую докторскую диссертацию.

Он помогал А. А. Ахматовой переводить стихи (особенно с восточных языков), эти его стихотворные переводы были подписаны ее именем и давали им средства для жизни. В 1961 г. Л. И. Гумилев защитил докторскую диссертацию, стал доктором исторических наук. Он был принят в 1962 г. на работу на Географический факультет АГУ, поскольку он интересовался и исторической географией, стал вести научную работу и читать лекции которые имели колоссальный успех. В ЛГУ он блестяще защитил в 1973 г. вторую докторскую диссертацию на соискание степени доктора географических наук, но Высшая аттестационная комиссия ее не утвердила на том основании, что «это выше, чем докторская, а потому и не докторская». Ему не присудили научной степени доктора географических наук, но назначили членом специализированного Ученого совета по присуждению докторских степеней по географии. К 1987 г. (ему 75 лет) он имел 8 опубликованных книг и более 160 оригинальных научных статей (общим объемом свыше 100 печатных листов), а также 4 рукописи новых книг. Л.Н. Гумилев знал несколько иностранных языков, в том числе французский, персидский, таджикский.