Однажды во время занятий некий студент спроектировал плавучий плавательный бассейн. Никто не помнит, кто это был. Идея носилась в воздухе. Другие студенты проектировали летающие города, театры в виде шара, целые искусственные планеты. Кто-то должен был изобрести плавучий плавательный бассейн. Плавучий бассейн — островок чистоты в отравленной воде — казался первым шагом, пусть скромным, но радикальным, на пути улучшения мира с помощью архитектуры. Чтобы доказать правильность этой идеи, студенты-архитекторы решают в свое свободное время построить прототип. Их бассейн — это длинный прямоугольник из металлических листов, прикрепленных винтами к стальной раме. Две на первый взгляд бесконечные, вытянутые в линию раздевалки образуют его длинные стороны — одна для мужчин, другая для женщин. На обоих концах находятся стеклянные вестибюли с двумя прозрачными стенами в каждом; через одну можно наблюдать за бодрыми и порой очень увлекательными подводными упражнениями, через другую — за рыбами, которые мучительно умирают в загрязненной воде. Таким образом, это были истинно диалектические пространства — для физических упражнений, искусственного загара и светского общения практически обнаженных купальщиков.
Прототип становится одним из самых популярных сооружений в истории современной архитектуры. Из-за хронической нехватки рабочих рук в Стране Советов архитекторы/строители также выполняют в этом бассейне обязанности спасателей. В один прекрасный день они замечают, что если всем вместе плыть из одного конца бассейна в другой, дружно и одновременно загребая воду, то бассейн начинает медленно двигаться в направлении, противоположном движению пловцов. Они потрясены этой непредвиденной динамикой (на самом деле она объяснялась простым законом физики: действие = противодействию).
В начале 1930-х годов политическая ситуация, которая когда- то благоприятствовала появлению таких проектов, как бассейн, становится очень суровой, даже зловещей. Еще несколько лет спустя (бассейн здорово проржавел, но все так на изменение их положения в воде — им приходится плыть в направлении от того места, куда они хотят попасть, в сторону того, откуда они пытаются спастись же популярен) идеология, которую он представляет, попадает под подозрение. Идея бассейна, его непостоянство, его почти незаметное физическое присутствие, его напоминающая подводную часть айсберга социальная активность, — все это уже воспринимается как подрыв устоев.
На тайном совещании архитекторы/спасатели решают использовать бассейн для того, чтобы вырваться на свободу. Используя теперь уже хорошо отлаженный метод реактивного самодвижения, они могут отправиться в любую точку Земли, где есть вода. Кажется логичным, что они хотят попасть в Америку, и особенно в Нью-Йорк. В каком-то смысле бассейн — это манхэттенский квартал, построенный в Москве и теперь стремящийся занять естественное для себя место.
Однажды утром в сталинские 1930-е архитекторы начинают свои непрерывные заплывы в сторону золотых куполов Кремля и таким образом направляют бассейн прочь от Москвы.