Если в нартексе церкви Сен-Дени реберный свод был еще тяжеловесным, построенным с избыточным запасом прочности, то в хоре применена, притом с большим техническим мастерством, настоящая нервюрная конструкция, суть которой состоит в том, что промежутки между нервюрами заполнены кладкой из тонкого слоя камня. Это само по себе уже делает конструкцию изящной, упруго легкой. К тому же поперечные арки сводов подняты здесь на ту же высоту, что и диагональные нервюры. Благодаря одинаковости усилий стрельчатых нервюр и поперечных арок свод выглядит как бы вздымаемым воздушными потоками, парящим. Тонкость опор еще усиливает это впечатление.
Созданию единого, легкого, воздушного пространства в огромной степени способствует свет, играющий здесь новую, гораздо более важную роль, чем в любом романском здании. Окна в капеллах большие. Они начинаются низко от земли и достигают сводов. Непроницаемая плоскость стены занимает ничтожное место в сравнении с прозрачными стеклянными плоскостями, по существу, она служит лишь их обрамлением. Свет обильно и беспрепятственно заливает хор. Это происходит не только из-за масштабов оконных проемов, но еще и потому, что все опоры хора — контрфорсы, разделяющие капеллы, и колонны обоих обходов поставлены по одним и тем же осям, сходящимся в центре средней части хора.56 Таким образом, на пути световых потоков оказываются устраненными все преграды, и это обеспечивает «непрерывность» света (Lux continua), о которой восторженно писал Сугерий.
Помимо единства пространства и наполненности его светом ему присуще еще одно свойство — подвижность. Волнообразно вливающиеся в обход капеллы, круговое движение обхода, свободного, не загроможденного массивными формами, предлагают зрителю при каждом его шаге непрестанную смену аспектов. Во все новых перспективных сокращениях открываются ему пространства капелл, по-новому группируются перед его глазами ряды колонн, в новых комбинациях возникают стрельчатые очертания нервюр и оконных архивольтов. При этом взгляд все время скользит по диагонали, вглубь и вдаль, нигде не наталкиваясь на острые углы и резкие разграничения пространственных зон. Пространство хора выглядит текучим, льющимся. Прежний романский принцип аддитивного построения хора, согласно которому его средняя часть, обход и разобщенные капеллы последовательно присоединялись друг к другу, оказался в Сен-Дени полностью отброшенным. Здесь впервые было создано пространство целостное, неделимое, лишь деликатно ритмизованное тонкими линиями нервюр и вертикалями опор.
Если при создании фасадной стены и скульптурного ансамбля порталов церкви Сен-Дени заказчик и мастера использовали структуры, разработанные вдали от королевского домена, то при строительстве хора им не пришлось обращаться за конструктивными и структурными идеями к опыту других областей Франции. Как это ни странно, передовыми идеями располагал бедный в художественном отношении Иль-де-Франс. В десятилетия, предшествовавшие перестройке церкви Сен-Дени, Иль-де-Франс, наряду с Англией, был областью, где архитекторы наиболее интенсивно занимались проблемой нервюрных сводов. Так, в 1125—1130-х годах57 одновременно с появлением нервюрных сводов в главном нефе собора, построенного в Дареме, на английской территории, возникла нервюрная конструкция в хоре церкви Мориенваль, недалеко от Суассона. Хор состоит из полукруглой апсиды, которая заключена в полукольцо обхода, образующего четыре травеи. Они перекрыты нервюрными сводами, опирающимися на служебные колонны, приставленные к столбам. План хора примитивен, нервюры и колонны толсты, неуклюжи, вся конструкция выглядит тяжеловесной. Но все же ее принципиальная новизна очевидна. В 1120-е годы нервюрные своды, тоже тяжелые и массивные, были возведены и в боковых нефах церкви Сент-Этьен в Бовэ.
Прямым же прототипом, возможно, и непосредственным образцом для хора Сен-Дени, стал хор церкви влиятельного клюнийского аббатства Сен- Мартен-де-Шан близ Парижа. Этот хор был построен незадолго до хора Сен-Дени, в 1130-е годы.58 Он имеет двойной обход, во внешнее полукольцо которого вливаются пять радиальных неглубоких, за исключением средней, капелл. Нервюрные своды, правда, не столь хитроумные, как в Сен-Дени, объединяют капеллы с обходом. Закономерно, что такой хор появился в церкви, принадлежавшей клюнийскому монастырю. В хоре церкви Сен- Мартен-де-Шан, по существу, получили дальнейшее развитие идеи хора бургундского паломнического храма, тип которого был разработан и насаждался клюнийскими монастырями. Однако новая пространственная концепция в церкви Сен-Мартен-де-Шан создана не была. Во-первых, архитектору не удалось преодолеть инерцию аддитивного мышления. Средняя капелла намного превосходит остальные по размеру. Она сильно выдается вперед и завершается тремя собственными конхами, имеет свой шестичастный свод, отличающийся от остальных и к тому же более низкий, то есть представляет собой обособленное, почти автономное сооружение. Во-вторых, конструкция хора церкви Сен-Мартен-де-Шан далека от совершенства Сен-Дени. Травеи внутреннего обхода получились косые — не трапеции, а параллелограммы. Благодаря этому опоры расположены на тех же осях, что и контрфорсы, и повсюду преграждают путь свету, так что обход тонет в полумраке. Наконец, окна капелл невелики, столбы и нервюры массивны, интервалы между столбами малы. Хор выглядит тесным, перегруженным объемными формами. Новые конструктивные идеи еще не соединились в этом хоре с новыми эстетическими идеями, не стали средством для воплощения нового образа, как это произошло в Сен-Дени.
Если судить о конструктивных и структурных новшествах хора церкви Сен-Дени, сравнивая его с романской архитектурой, то можно констатировать, что в нем присутствуют все признаки готики. Он имеет стрельчатый нервюрный свод с облегченной кладкой распалубок. Пространство его едино, неделимо и решительно преобладает над массой. Редукция каменной материи осуществляется за счет легкой конструкции сводов, тонкости опор и больших расстояний между ними, радикального вытеснения стенной плоскости из внешней оболочки хора и замены ее стеклянными плоскостями. С этим связано и еще одно свойство хора: все его архитектурные формы — колонны, своды — рисуются на световом фоне. Такая «диафанная» структура, которую X. Янтцен считал чуть ли не главным признаком готической архитектуры, до Сен-Дени нигде не появлялась.
Однако если сравнить хор Сен-Дени с архитектурой последующих этапов развития готики, становятся ясными различия между этой первой формулировкой готической концепции и произведениями сложившегося стиля. Хору церкви Сен-Дени не хватает масштабности. Он изящен, но не величественен. Его формы хрупки. Кроме того, его арки и своды, с их незначительной стрелой подъема, еще не обладают той мощью взлета, которая составляет пафос готической архитектуры. Наконец, пространству в хоре церкви Сен-Дени присущи непрерывная текучесть и в то же время прихотливая изменчивость. В нем отсутствует тот властный, единый ритм, который принудительно направляет движение пространства готического собора. Грациозные колонки и тонкие нервюры хора Сен-Дени не создают тех энергичных ритмических акцентов, которые возникают в зданиях зрелой готики благодаря более полновесным объемам устоев, большей крутизне стрельчатых арок и настойчивым, множественным повторам вертикальных линий и стрельчатых абрисов.
Если же судить о хоре Сен-Дени по тому непосредственному эмоциональному впечатлению, которое он производит, становится очевидным, что он представляет собой прежде всего индивидуальное художественное достижение. Архитектура хора соразмерна человеку и приветлива к нему. Человек попадает в особую, поэтическую, лирическую атмосферу, когда он видит, как изваянные из золотистого камня невесомые стволы и капители колонок купаются и растворяются в голубом свете витражей. Такого ощущения не вызывает ни один романский и ни один готический интерьер. Вместе с тем при близком рассмотрении видно, что все пластические элементы хора — колонны, их коринфские капители, нервюры, архивольты окон — обладают особой элегантностью отделки. Этими качествами они более всего напоминают литой и чеканный металлический декор релйквариев. Золотистолазурная цветовая гамма хора также заставляет вспомнить цветовую гамму реликвариев — голубые и зеленые эмали и золотые фоны. Создавая новый образ храмового интерьера, более красочный, более эмоциональный, чем прежде, мастер и заказчик, быть может, невольно обратились за опытом к самому красочному из пластических искусств их эпохи. Но дело не только в этом. Стилевую принадлежность хора церкви Сен-Дени трудно определить однозначно. Свежая новизна пространственных ощущений, некое «весеннее» настроение, возвещающее начало большого, качественно иного, чем романский, этапа в искусстве, сочетаются в нем с умудренной искушенностью мастерства, с изощренностью форм, свойственными поздним фазам стиля. Можно сказать, что в хоре Сен-Дени новый образ храма создается средствами достигшего высшей и последней степени формального совершенства романского искусства.
