Сугерий принялся за перестройку церкви монастыря Сен-Дени в 1137 году. Необходимость этого предприятия действительно была настоятельной. Церковь королевского аббатства, усыпальница французских королей, начиная с Пипина Короткого, хранилище реликвий св. Дионисия, патрона Франции и личного патрона короля, была обветшавшим каролингским храмом, построенным еще в 775 году. Судя по раскопкам,3 он представлял собой довольно примитивное сооружение с типичным для каролингских церквей планом. Небольшой апсиде, замыкавшей здание с востока, соответствовала симметричная апсида на западном конце, фланкированная двумя башнями. Возможно, на западной стороне церкви находился еще и атриум. По словам Сугерия, церковь имела один небольшой узкий вход. От этого каролингского храма сохранилась до наших дней только крипта, да и она была при Сугерии расширена. Над криптой соорудили новый хор. За несколько лет, с 1137 по 1144 год, были перестроены западная и восточная части церкви. При этом здание сильно увеличили. Фасад воздвигли гораздо западнее прежнего завершения. За ним выстроили нартекс, и стены нефов продлили до соединения с ним. Западный фасад, высокий и широкий, с двумя массивными башнями, тремя большими порталами, обильно украшенными скульптурой, и оконной розой в верхнем ярусе стал прототипом всех фасадов готических соборов. «Статуи-колонны» на откосах его порталов явили собой совершенно новую, дотоле неведомую искусству скульптурную форму, которая по меньшей мере на полтора столетия сделалась неотъемлемой частью, специфическим признаком и одним из наиболее значимых компонентов готического соборного декора. Именно статуи порталов оказались в эпоху ранней и высокой готики той пластической формой, в которой велись основные поиски и совершалось становление готического человеческого образа. Более того, вся многочастная композиция скульптурного декора — трехпортальная, со статуями на откосах и рельефами в тимпанах, в архивольтах и по сторонам дверей — составила готовую систему будущего фасадного скульптурного декора готического собора.
Хор представляет собой в структурном отношении столь же новаторское сооружение, как и фасад. В художественном же отношении он был более значительным достижением. Нервюрные своды, примененные еще в нартек- се, в хоре получили сложную и богатую разработку. В сводах хора церкви Сен-Дени поняты и продемонстрированы все технические преимущества и эстетические свойства новой конструктивной системы. Не менее новаторский характер имеют план хора и трактовка его завершения. Радиальные капеллы, окружающие двойной обход, соединены, почти слиты друг с другом и снабжены большими окнами, благодаря чему дискретные трехмерные формы колонн рисуются на сплошном световом фоне. Эта структура, названная X. Янтценом «диафанной»,4 стала специфичной для готического собора структурой его главного нефа и хора. Цветной свет витражей в капеллах хора церкви Сен-Дени впервые выступил в новом и отныне постоянном для него качестве — как фактор, определяющий наравне с архитектурой художественное впечатление, производимое интерьером готического храма. Наконец, в скульптурных циклах порталов, витражах капелл, в многосложном декоре большого распятия, воздвигнутого у входа в хор, была последовательно, развернуто и наглядно воплощена иконографическая программа нового типа: основная ее идея заключалась в параллелизме изображений событий Ветхого и Нового заветов.
Поразительно уже само обилие новых идей. Еще поразительнее их много- аспектность. Но наиболее поразительно то, что весь огромный комплекс новых проблем, касающихся типологии здания и систем его декора, конструкций, структур, введения новых пластических форм и даже нового вида искусства в создаваемый художественный синтез, ставил и решал один человек — аббат Сугерий. Это утверждение может показаться совершенно неправдоподобным, потому что всякий стиль вырастает на широчайшей исторической, экономической, социальной, мировоззренческой основе, создается постепенно, усилиями нескольких поколений и завоевывает свои права, наступая на старое широким фронтом. Так было с романским стилем. Так было и с готикой. Именно таким образом она стала формироваться как стилевая система во второй половине XII века. Нельзя отрицать и того, что в других местах, почти одновременно со строительством церкви Сен-Дени, начались параллельные поиски. Но они касались частных проблем и носили эмпирический характер. Сугерию же принадлежала первая и удивительно отважная попытка сформулировать целиком новую художественную концепцию. В этом смысле можно сказать, что романский стиль складывался, а готика возникла, то есть была рождена в определенном месте и определенным лицом.