За позитивным калейдоскопом успешных событий официальной биографии Рокоссовского кроются не столь радужные факты: постоянное соперничество в мастерстве военного искусства с Г. К. Жуковым; со стороны высшего руководства более доверительное отношение к русскому Жукову, а не к поляку Рокоссовскому (он даже свое отчество Ксавелье- вич изменил на Константинович). Когда сложилась высокая вероятность занятия Варшавы и Берлина под его командованием, И. В. Сталин назначил командующим войсками 1-го Белорусского фронта Жукова, а Рокоссовского отправил командовать 2-м Белорусским фронтом. А ещё раньше были ложные обвинения и заключение его в застенок в 1937— 1940 гг.; неизбежная переквалификация кавалериста в руководителя механизированных войск, танкиста. Выли тяжелые ранения на фронте; подчас непонимание со стороны высшего начальства стабильно гуманистических позиций
Рокоссовского к подчиненным и даже поверженным врагам, а также неизменно гибкого руководства войсками (что было особенно контрастным на фоне жестких или даже жестоких действий Жукова по наведению порядка в армии, прежде всего — на боевых позициях, в управлении армией), проблемы сугубо личного плана и некоторые другие сложности. Обо всех здесь рассказать невозможно из-за ограниченного объема издания, изложим только суть некоторых из них.
В августе 1937 — марте 1940 гг. Рокоссовский был арестован по ложному обвинению в связях с польской и немецкой разведками, и три с лишним года пребывал в застенках, в том числе сидел в московской Бутырской тюрьме. Только благодаря заступничеству нового наркома обороны С.К. Тимошенко в рассмотрении его дела навели порядок, его освободили, восстановили в прежней должности командира механизированного корпуса.
В военную историю Рокоссовский вошел как полководец наступления, даже в оборонительных сражениях в начале Великой Отечественной войны 1941 — 1945 гг. он одним из первых проявил себя как мастер перехода от обороны к активным формам боевых действий. При этом нужно отметить, что порой ему поручали вести боевые операции, не обеспечив людскими ресурсами (например, чтобы возглавить одну из групп по деблокированию в районе Смоленска окруженных военных частей в копие 1941 г., ему пришлось сформировать эту группу; позже ему пришлось формировать 16-ю армию).
Гитлеровцы боялись полководческого таланта и смелости Рокоссовского. Так, когда Жуков поручил Рокоссовскому освободить в 1941 г. от гитлеровцев поселение Сухинини (под Калугой) и для этого сформировать новую армию из войск, при одном известии о появлении под Сухиничами армии Рокоссовского немецкое командование поспешно оставило город.
Рокоссовский был самым романтическим из советских военачальников, выделялся среди них непривычной интеллигентностью, благородством, аристократизмом. Он, красавец- военный, действовал на женщин гипнотически, был неотразимо обворожительным, обходительным, вальяжным, галантным — сказывались его природная польская хитринка и артистизм. Он был очень красивым, статным, представительным мужчиной, эрудированным и состоятельным человеком, имел бешеный успех у женщин. В его жизни было как минимум три крупных ярких любовных романау первый из них завершился женитьбой и рождением дочери. В 1942 г. не меньше трех месяцев длился роман Рокоссовского со звездой экрана Валентиной Васильевной Серовой (в девичестве Диденко-Половикова), вдовой героя Испании, орденоносца А.К. Серова (1910— 1939), поразительно красивой, непосредственной, сексапильной женщиной, героиней многих советских фильмов («Девушка с характером» — 1938, «Сердца четырех» — 1941, «Жди меня» — 1943 и др). Ее называли «русской Мерилин Монро», в нее были влюблены тогда чуть ли не все мужчины СССР, в том числе и военный корреспондент, знаменитый поэт и писатель КМ. Симонов (1915— 1979), музой которого она стала (а в 1943 г. — и женой). На фронте Симонов написал знаменитое стихотворение «Жди меня», посвященное ей; после выхода сборника стихов с циклом «С тобой и без тебя» в 1942 г. Серова стала не только самой знаменитой актрисой, но и самой знаменитой жен- щиной-возлюбленной в СССР. Роман с Рокоссовским завязался в начале весны 1942 г., когда 46-летний Рокоссовский лечился в Москве в госпитале после осколочного ранения в бою под Сухиничами. Рана была тяжелой — были повреждены легкое и позвоночник. Рокоссовский отказался от операции, осколок остался в теле, рана постепенно заживала. Они познакомились в госпитале, где 23-летняя красавица-блондинка Серова выступала с концертами, вскоре он переехал жить к ней. Но жена и дочь Рокоссовского нагились (в начале войны они пропали, он думал, что они погибли), жена простила ему измену и вернула Серовой ее фотографии, подаренные ее мужу; также якобы она была на приеме у И. В. Сталина ради спасения их семьи, что ускорило отъезд Рокоссовского на фронт (по Н.К. Петровой). Позже, на фронте, у Рокоссовского была (как и у многих других военных) «походная жена» — женщина-врач, родившая ему вторую дочь. Но похоже, что Рокоссовский совсем забыть Серову не смог (как и она его). Так или иначе, но полноценной стабильно счастливой личной жизни у Рокоссовского не было.
Рокоссовский по своей природе был гуманным человеком, остро переживал гибель людей, стремился уменьшить человеческие военные потери в период войны; победы любой ценой, в том числе и за счет чрезмерных потерь солдат и офицеров, он не признавал; осуждал и бесполезную гибель поверженных врагов. Так, в процессе завершения Сталинградской битвы, перед началом операции «Кольир» Рокоссовский предъявил командованию 6-й немецкой армии ультиматум на гуманных условиях: оказание медицинской помощи, предоставление полноценного питания, сохранение личного холодного оружия офицерам и боевых наград; но немецкие фашисты не согласились сдаться. В результате операции «Кольир» вынуждены были сдаться в плен многие немецкие солдаты и офицеры, в том числе командующий 6-й немецкой армией генерал-фельдмаршал фон Паулюс, его допрашивал сам Рокоссовский.
Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин по-своему ценил полководческий талант Рокоссовского, умевшего возражать даже ему и осмелившегося отстаивать свои предложения по ведению военных боевых операций. Сталин поручил Рокоссовскому почетную миссию — командовать Парадом Победы в Москве в 1945 г., которым должен был командовать лично он, но предоставил Жукову особую честь — принимать вместо себя этот Парад Победы. В послевоенный период Рокоссовский командовал советскими частями, дислоиированнылш в Польше, по просьбе правительства Польши был министром обороны Польской Народной Республики (до ноября 1956 г.), затем вернулся в СССР, стал заместителем министра обороны, а потом его отправили командовать Закавказским военным округом (что можно было оценивать как понижение, недоверие, недооценку его опыта и знаний). Вскоре по его просьбе и в связи с его возрастом он был переведен в группу генеральных инспекторов Министерства обороны. Рокоссовский тяжело заболел, боролся с раком и дописал свою книгу мемуаров «Солдатский долг», но не дожил до ее выхода в свет. Он умер в 1968 г. в возрасте 72 лет. В его родном городе Великие Куки установлен бюст К.К. Рокосовского (1951).
