Если в прошлом развитие в разных странах своих вариантов международного стиля было спонтанным результатом подчинения специфическим факторам, то теперь национальное своеобразие возникает как намеренно поставленная цель творческих программ, предшествующих практике. Те или иные варианты малой утопии неизменно присутствуют в основе таких программ, основанные на идеализации национального прошлого (как это было в Испании 50-х годов) или на мечте о национальном возрождении, которое должно решить насущные проблемы, па вере в особую культурную миссию нации. При этом если использовать образ, предложенный Гропиусом, происходило сужение концентрических кругов — от международного к национальному и от национального к индивидуальному, ибо национальное получало субъективную, а подчас — индивидуалистическую трактовку.
В Европе едва ли не самым ярким примером такого смещения творческих интересов было творчество финского архитектора Алвара Аалто (1898—1976). Центральное место в его концепции занимал идеализированный образ естественных отношений между человеком и природной средой, причем средой конкретной, отмеченной чертами неповторимого ландшафта его страны. Своеобразие этого образа опиралось также на особенности ассортимента местных строительных материалов и трудовых навыков, накопленных в строительном деле Финляндии. Архитектура служила промежуточным звеном между человеком и природой в идеале, который рисовался воображению Аалто; он отвергал господство техники над человеком. Считая, что современные люди стали рабами машин, он говорил: «Быть может, именно архитектура … сможет поставить человека над машиной… Мы, архитекторы. для того и существуем, чтобы очеловечить механистичные формы».
Гуманизм Аалто внесоциален, сопряжен с утопической мечтой о всеобщей гармонии. Однако на фоне дегуманизации буржуазной культуры гуманистичность взглядов и творческой практики Аалто получила особую притягательность и авторитетность.
Лучшее произведение зодчего в 50-е годы — общественный центр поселка Сяйнятсало в центральной Финляндии (1953). Здесь нм использован прием построения композиции вокруг дворика — подобия античного атриума, служащего промежуточным звеном между интерьером и внешней средой. Система здания обращена внутрь, в себя, как бы в стремлении защититься от неустранимой неупорядоченности внешнего. Алвар Аалто по сути дела пессимистичен — он не надеется на то, что созданное им станет неким «геном» преобразования среды в обширных масштабах. Он стремится осуществить хотя бы изолированный фрагмент мечты о гармонии. Та же тема звучит у Аалто и в произведениях крупного масштаба — здании управления пенсионного обеспечения (1956) и Доме культуры рабочих (1958) в Хельсинки, главном корпусе Политехнического института в Отаниеми (1965).
