Манхэттенский небоскреб создавался в несколько этапов между 1900 и 1910 годами. Это было результатом счастливой встречи трех революционных градостроительных идей, поначалу существовавших вполне независимо друг от друга, но в какой-то момент слившихся воедино:
- Многократное воспроизведение мира;
- Захват башни;
- Дом-квартал.
Сегодня, когда высотные дома стали делом привычным, трудно понять, чем был и что обещал нью-йоркский небоскреб в те времена. Для этого придется описать каждую из трех архитектурных концепций до того момента, как стараниями строителей Манхэттена они составили одно «прекрасное целое».
В эпоху лестниц все этажи выше третьего считались непригодными для коммерческих нужд, а выше пятого — непригодными для жилья.
С 1870-х годов благодаря изобретению лифта на Манхэттене начинают множиться этажи.
Механизм Отиса открывает доступ к бессчетным горизонтальным плоскостям, которые прежде незримо парили где- то высоко в легкой дымке воображения, и доказывает их превосходство с помощью своеобразного парадокса метро- полиса: чем дальше от земли, тем ближе к тому, что еще осталось в городе от природы, — то есть к свету и свежему воздуху.
Лифт — это автоматически сбывающееся пророчество: чем выше поднимаешься, тем менее привлекательным кажется все, что оставляешь внизу.
При этом устанавливается прямая взаимосвязь между количеством этажей и качеством архитектуры: чем больше плоскостей нанизано на лифтовую шахту, тем непринужденней они образуют цельную архитектурную форму Впервые в истории лифт создает эстетику, основанную на полном отсутствии всякой художественной артикуляции.
На заре 1880-х лифт был дополнен стальной несущей конструкцией, которая могла поддерживать все эти недавно открытые новые территории, не занимая много места. Благодаря взаимодействию этих двух изобретений любой участок земли теперь можно было воспроизводить ad infinitum, получая в результате огромное количество площадей, то есть собственно небоскреб.