С его первыми 12-ю этажами «только для мужчин» клуб «Даунтаун атлетик» представляется мужской раздевалкой размером с небоскреб, абсолютным олицетворением той духовной и телесной философии, которая защищает американского мужчину от коррозии взрослости. На самом деле в клубе уже достигнута та точка, в которой само понятие «пиковой формы» переходит из области физиологии в область психологии.
Это не раздевалка, но инкубатор для взрослых, машина, которая позволяет членам клуба — слишком нетерпеливым, чтобы дожидаться результатов естественной эволюции, — достичь нового уровня мужественности, пересоздав себя заново, на этот раз по собственному проекту.
Оплоты неестественного, небоскребы вроде клуба «Даунтаун атлетик» возвещают скорое разделение человечества на два племени: метрополитанцев — людей, в буквальном смысле сделавших себя сами и использующих весь аппарат современности для достижения невероятных степеней совершенства, — и всех остальных представителей человеческой расы.
Единственное, чем питомцы этого инкубатора платят за свой коллективный нарциссизм, — это бесплодие. Добровольные мутации собственного тела нельзя воспроизвести в будущих поколениях.
Магия метрополиса не распространяется на гены: они все еще держат оборону естественного.
Когда администрация заявляет, что «клуб „Даунтаун атлетик“ с овевающим его восхитительными морскими бризами, бескрайними видами и двадцатью этажами, открытыми только для обладателей абонементов, — это идеальный дом для мужчины, свободного от семейных забот и имеющего возможность жить по последнему слову роскоши», она тем самым открыто свидетельствует, что для истинного метрополитанца холостая жизнь есть единственно желанное состояние.
«Даунтаун атлетик» — это машина для обслуживания холостяков большого города, которые в своей «пиковой форме» оказываются недосягаемы для способных к деторождению невест.
В лихорадке самосовершенствования мужчины совершают коллективное «отступление ввысь» — подальше от призрака девушки с умывальником.
Архитектура — это создание пространства, подходящего для жизнедеятельности человека.
Моя любимая форма — шар.
Высокий уровень интеллекта проверяется умением удерживать в голове две противоположные идеи и при этом сохранять способность действовать.
Ф Скотт Фитцджеральд «Крушение»
