Эмпайр-стейт-билдинг должен стать небоскребом, который «по высоте превзойдет все когда-либо построенное человеком, а в своей простой красоте превзойдет все когда-либо созданные небоскребы; его внутренняя планировка удовлетворит самый взыскательный вкус самого требовательного клиента…».
Программа здания, как ее объясняет архитектор Уильям Ф. Л эм, примитивна до смешного. «Описание было коротким — фиксированный бюджет; глубина помещений — не больше чем g метров от окна до коридора; максимально возможное количество этажей и квадратных метров; фасад, отделанный известняком; завершение работ к маю 1931 года, что означало год и шесть месяцев от начала работы над эскизами…
Логика плана очень проста. В центральной части, спланированной насколько возможно компактно, размещены вся инфраструктура вертикальной циркуляции, туалеты, вентиляционные шахты и коридоры. По периметру располагаются конторские помещения 9 метров глубиной. Площадь этажей уменьшается по мере того, как уменьшается количество лифтов. По сути это пирамида из помещений, не приносящих прибыль, внутри пирамиды из помещений, прибыль приносящих».
Пока проектируется Эмпайр-стейт-билдинг, европейский авангард экспериментирует с автоматическим письмом, в котором автор отключает собственный критический аппарат и подчиняется самому процессу письма.
Эмпайр-стейт-билдинг — своего рода автоматическая архитектура, сознательное подчинение всех его авторов — от бухгалтера до слесаря — процессу строительства. Эмпайр-стейт — здание, не имеющее никакой другой задачи, кроме превращения финансовой абстракции в реальность, иначе говоря — задачи просто быть. Все этапы его строительства управляются непреложными законами автоматизма. После продажи участка происходит безумная церемония его десакрализации — разыгрывается целое представление для грузовика и отеля. «Сразу вслед за официальным объявлением в широкие двери, до сих пор принимавшие президентов и принцев, правителей государств, некоронованных королей и королев светского общества, въезжает грузовик [был ли в нем водитель?]. Рыкающий аки зверь, он втискивает свою тушу в вестибюль, где таких непрошеных гостей еще не видали. Пропыхтев по всему этажу, он делает поворот и с воем устремляется по Павлиньей галерее, этому гордому пассажу с золотыми зеркалами и бархатными занавесями. „Уолдорфу“ пришел конец».
1 октября 1929 года начинается официальный снос здания. Разыгрывается второй «акт», на этот раз для двух джентльменов и пилы.
Ломами они сбивают самый верхний камень карниза. Разрушение «Уолдорфа» спланировано как часть процесса строительства. Фрагменты, которые можно использовать, оставляют на будущее, например шахты лифтов, что теперь возносятся к еще не существующим этажам: «Мы сохранили четыре пассажирских лифта из старого здания и вставили их в структуру нового».
Те части, которые никак нельзя употребить, вывозят грузовиками, потом — баржами. В пяти милях за косой Сэнди-Хук «Уолдорф» сбрасывают в море.
Чрезмерность мечты вызывает к жизни кошмары: не может ли здание уйти в землю под собственной тяжестью? Нет, ведь «Эмпайр-стейт — вовсе не дополнительная нагрузка на скальное основание. Наоборот, созданная природой инертная масса земли и камня будет изъята и заменена человеком на полезную массу в виде здания».
