Первые высокие дома на Манхэттене были нередко выше многих таких башен, однако их прямоугольные силуэты были мало похожи на башенные. Их называют просто зданиями (building), а не небоскребами (skyscraper). Однако в 1908 году Эрнст Флэгг проектирует настоящую башню и помещает ее на крышу уже существующего Сингер-билдинг — параллелепипеда в 14 этажей высотой, построенного еще в 1899 году. Эта надстройка делает его «самым известным зданием Америки в период с 1908-г по 1913 год».
«Тысячи путешественников приезжают в Нью-Йорк специально, чтобы увидеть современную Вавилонскую башню и с удовольствием выкладывают 50 центов за подъем на обзорную площадку». Подтверждая существование и темной стороны метрополиса, она становится также первым «шпилем самоубийц», «который, кажется, неодолимо влечет тех, кто разочаровался в жизни…».
Метрополитен-лайф-билдинг (1893) — один из первых «высотных домов» (десять этажей, повторяющих изначальный участок) на Мэдисон-сквер. После 1902 года его обгоняет двадцатидвухэтажный клин Флэтайрона. Тогда владельцы Метрополитен-лайф-билдинг решаются на штурм высот; в 1909 году они умножают маленький, прилегающий к основному участок на 39. Отчасти из-за небольшого размера участка новое здание напоминает по форме колокольню Сан-Марко в Венеции, чье узкое вертикальное тело приспособлено под офисы, а стены пробиты во множестве мест для доступа дневного света.
На самой ее верхушке копируется нечто более современное; прожектор и прочая аппаратура типичного маяка. Рубиново-красный сосок, венчающий всю композицию, должен передавать — посредством особого кода — точное время и сводки погоды неким гипотетическим морякам Атлантики.
В результате чистое приумножение площадей присваивает себе все те значения, которые башня приобрела в предыдущие 50 лет.
Теперь здание само становится башней, сухопутным маяком, который якобы посылает лучи далеко в море, но на самом деле приманивает жителей метрополиса…
