Город Германии, в котором были предприняты наиболее масштабные усилия, чтобы дать жизнь реформистской утопии, — Франкфурт- на-Майне, где профсоюзы и социал-демократические кооперативы особенно эффективно влияли на городское управление. Инициатором программы преобразования города стал его мэр социал-демократ Людвиг Ландман, в 1919 г. опубликовавший книгу «Управление жилищным строительством города», основанную на идеях практической реализации принципов реформизма. В 1925 г. он пригласил на должность городского архитектора Эрнста Мая (1886—1970).
В 1910—1912 гг. Май учился в Лондоне и работал у Р. Энвина, восприняв от него говардовские идеи города-сада в их чистой форме. Следуя антиурбанистическим принципам, он после 1919 г. осуществил несколько сельских поселений в Силезии. В 1921 г. Май разработал проект генерального плана развития Бреслау (Вроцлав), предложив охватить компактное ядро города кольцом полуавтономных ядер-сателлитов, связанных с сетью городских коммуникаций. Строительство их предполагалось вести параллельно с децентрализацией промышленности города (в 1924 г. схема была принята городскими властями).
Между 1925 и 1930 гг. Май использовал ту же модель для Франкфурта-на-Майне. «Генеральный план города создан в стремлении избежать ошибок развития больших городов старого стиля. Внутренний город будет объединен в естественных границах, продолжающие его районы расположатся как отдельные комплексы-поселки на окружающих свободных землях. Связанная система зеленых пространств сделает доступными здоровые прогулки среди зелени для обитателей внутреннего города. Отдаленные периферийные района будут снабжены всеми видами обслуживания, которые необходимы для повседневной жизни… Постепенно в этих спутниках будут созданы места работы, расположенные в непосредственной близости от жилища, что облегчит нагрузку на транспортную сеть»….
При взаимопроникновении открытых и застроенных территорий Май, в отличие от английских моделей, следующих принципам Говарда, сохранил для периферийных районов-спутников удобную связь с общегородским центром и близость к существующим местам приложения труда.
Реализация замысла, казалось, обеспечивалась тем, что город имел в своей собственности более 43% земель и смог, кроме того, экспроприировать для нового строительства обширную благоприятную территорию в долине Нидды — притока Майна. Май работал в полном единстве с городскими властями, используя ситуацию для выработки новой модели архитектурной деятельности, ломавшей традиционные рамки профессии. Он соединял интеллектуальный труд, направленный на разработку социально-функциональной концепции застройки города, не только с решением архитектурных проблем организации пространства и формы, но и с управлением земельным фондом и организацией строительства (90% капитала строительных компаний во Франкфурте принадлежало городу). Деятельность, направляемая энергичным практицизмом, не оставляла возможности для раздумий о реальности ее конечных целей.
Главные усилия для осуществления десятилетней программы, связанной с генеральным планом, были направлены на строительство новых жилых комплексов, обрамляющих сложившееся ядро Франкфурта. Чтобы определить их полуавтономный характер, Май использовал термин «Siedlung» — поселок. Между 1926 и 1930 гг. Май с бри
гадой архитекторов (Г. Бём, В. Бангерт, Э. Кауфман, К. Рудлоу и др.) осуществил два таких «поселка» — Праунхайм (1 440 жилищ) и Рё- мерштадт (1 220 жилищ) — и начал застройку Вестхаузена, Ридхофа и Брухфельдштрассе.
Май, принимая эстетические установки «новой вещественности», стремился избежать чрезмерно жесткого ригоризма работ Хезлера. Аскетизм формы не был для него самодельным — он должен был обозначить рациональные установки строительства, субсидируемого обществом. Установка на объективность «противопоставляла иррациональности капиталистического города образ освобожденного труда», — как полагает М. Тафури. В ней виделся образ «просвещенного социализма», который должен утвердить себя через долгую последовательность постепенных, тщательно планируемых реформ. В строгих пределах рационального Май стремился эстетически осмыслить пластические свойства конструкций (включая вводимые «технологическим авангардом» системы крупнопанельного строительства), модульные ритмы, задаваемые как конструктивной структурой, так и организацией жилых ячеек. Он стремился связать организацию пространства поселков с ландшафтной ситуацией, активно используя элементы благоустройства и озеленения.
Пространственная структура и облик «поселков» Франкфурта противостоят рустической живописности городов-садов с их измельченной структурой пространства, преобладанием односемейных домов, высокими кровлями. Здесь преобладает спокойная геометрия протяженных блоков в три—пять этажей с плоскими кровлями. Монотонное повторение стандартных модулей и конструктивных элементов артикулировано только вертикалями остекления лестничных клеток. Но архитекторы стремились гуманизировать целое сопряжением с контекстами ландшафта — как в Рёмерштадте с его параллельными рядами протяженных корпусов, изогнутыми параллельно берегу Нидды, и сильными пластичными акцентами, которые создают на концах корпусов, обращенных к долине, примыкающие к ним короткие блоки. В комплексе Брухфельдштрассе зигзагообразная блокировка секций определила сильную пластику обрамления общественного сада. Структура комплекса подчеркнута цветом фасадов — видимые извне сохранены белыми, внутренние же пространства объединены и разграничены окраской формирующих поверхностей.