Калифорнийская школа, не создавшая крупных объектов, привлекает нетривиальностью подхода в своих экспериментальных постройках. В двадцатые годы ранний этап развития школы в работах Нейтра предложил наиболее концентрированное выражение -американской мечты». В девяностые Калифорния показывает. насколько менее определенным стал этот идеал. Потеряло определенность и его выражение. В двадцатые оно развертывалось в формах модернистского рационализма, чуждого сомнениям в объективной правоте своих утверждений. В девяностые на первый план вышел художнический индивидуализм (не порывающий, правда, с умением считать деньги и экономить при осуществлении даже сугубо иррациональных замыслов).
Мосс обладает особым чувством пластичности формы, соединяемым с динамизмом. Он заявил в интервью: «Т. С. Элиот писал о неподвижной точке опрокидывающегося мира, Лао Цзы — о квадрате без углов. Вы можете получить квадрат без углов? Если здание воспринимается неподвижным, оно представляет особые условия или особое понимание в особой точке времени. Но если архитектура может включить в себя противоречия, то здание, как вдохновение, свидетельствует о движении или движении идей, — что, может быть, более надежно. Это могло бы воплотить нечто, которое фиксирует психология»10. Холодный серо-фиолетовый и серо-коричневый колорит объединяет суровые массы его построек, заставляя остро почувствовать их динамичность. Интригующая мрачность и необычность привлекали внимание бизнесменов — реконструированные постройки приобретались, использовались, возвращая жизнь Калвер Сити.
Произведением, которое принесло Моссу международную известность, стал «Бокс», надстройка над реконструированным промышленным зданием в Калвер Сити, Калифорния, США (1994). Основной объем — прямоугольный вытянутый блок с внутренним каркасом и продольным фонарем. «Бокс» — сооружение. поставленное на кровле, под углом к ее плоскости. Над его маленькой приемной устроен конференц-зал. Объем создан динамичным сочетанием плоскостей, свидетельствующим о любви автора к необычной геометрии, перерастающей в головоломку. Доступ к этому угловатому протуберанцу осуществляется по лестнице, расположенной частично снаружи, частично внутри корпуса; при этом сопряжение «ящика» с геометрией основного корпуса рождает новые загадки.
Реконструируя расположенное на пересечении двух улиц промышленное здание IRS в Калвер Сити (1993-1994), Мосс сделал вход в него на углу.
При этом слегка срезанная угловая часть обнажила фрагмент старых конструкций и металлическую лестницу. Дополненные новыми элементами из стали и прозрачного плексигласа, они использованы как основа скульптуры, возвышающейся над входом. Абстрактный коллаж сопровождается стальным силуэтом Хэмфри Богарта, знаменитого актера, в прошлом причастного к деятельности фирмы. Столкновение нового и старого задумано как выражение временной глубинности.
Более позднее промышленное здание Мосса, Сеймитаур в Калвер Сити (1990-1996), построено в переуплотненной зоне. Чтобы решить проблему места. Мосс поднял блок стометровой длины над существующей дорогой, использовав фермы Виренделя, опирающиеся на круглые колонны. Обращение к «парящей форме» — жест, драматический сам по себе — дополнено экспрессивной разработкой динамичной пластики, метафорически выражающей реальное движение, происходящее между пилонами. Кульминацией пластического развития стала головная часть со входом, где наслаиваются и сталкиваются цилиндрическая, коническая и прямоугольная оболочки. Возникло и наложение метафор: песочные часы, традиционная американская маска из тыквы (праздник Хеллоуин). Сеймитаур — наиболее сложное формально и поэтично-загадочное произведение Мосса.
В скромную по величине в сравнении с цехами и складами оболочку двухэтажного дома Лаусон-Вестон в Лос-Анджелесе, Калифорния, США (1988-1993), Мосс упаковал обширный набор пространственно-пластических тем; возник миниатюрный гибрид «Тюрем» Пиранези и интерьеров аэрокосмического музея Гери. Пространственное ядро дома — обширная круглая в плане кухня, с барабаном, поднимающимся на десять метров, до пологой конической кровли. От кухни начинается главная лестница. Весь первый этаж образует общую зону с гостиной, столовой, детской игровой комнатой. Второй этаж со спальнями разделен высоким центральным ядром. Его части объединяет мостик над гостиной.
Герметично замкнутый уют просторных интерьеров контрастен экстерьеру дома, отражающему зловещие представления Мосса о Лос-Анджелесе конца XX века. Бункероподобный объем обращен к фронту улицы стальными воротами и глухими бетонными плоскостями. Нарочитые разломы и сдвиги такого привычного символа жилища, как кровля, неожиданные полуопрокинутые очертания окна спальни, кажущиеся тревожным сигналом, входят в ряд метафор, параноический характер которых напоминает о декорациях немецких экспрессионистских фильмов ужасов начала двадцатых годов. Лос-Анджелес воспринимается Моссом как лишенная безопасности среда, намечающая путь развития американских городов в XXI веке. Ироничный образ компьютеризированного будущего, неприветливо сурового, но защищенного своей деловитостью, предложенный Моссом в постройках Калвер Сити, все-таки более утешителен.
Напротив, образы построек, создаваемые Эдвардом Р. Найлзом (род. 1943), почти бравурно оптимистичны. Резиденция Сидли, Малибу, Калифорния, США, (1991), как бы воспроизводит космические фантазии Голливуда. Дом площадью более 500 кв. м построен по схеме космической станции. От приподнятой над землей на стальных пилонах платформы-хребта ответвляются консольные площадки помещений спальной группы, покрытые прозрачными плексигласовыми сводами на стальном каркасе. Остекленный висячий переход связывает эту группу с более крупным прозрачным полуцилиндром, совмещающим в своем пространстве гостиную, столовую и кухню. Солнечные батареи обеспечивают энергией устройства для кондиционирования воздуха. Геометрия дома, как и весь его облик технического артефакта, отчуждены от природного окружения, I но его очертания приспособлены к пластике природного рельефа и не только практически его используют, но и устанавливают с ним некий диалог.
Забавная противоположность космической фантастике Найлза — «Монумент» в каменистой пустыне, в трех часах езды на машине от Лос-Анджелеса, построенный Джошем Швейцером (род. 1953). Изолированное убежище для одиноких размышлений создано как свободная группа интенсивно окрашенных кубичесних домиков с косо прорезанными проемами, разбросанными по стенам. Постройка стала жестом уважения к суровой природе и людям, преодолевавшим ее когда-то. Ее образ противоположен голливудской эстетике «Белоснежки», равно как и построек Мосса. Ее форма — неожиданное сочетание архитектуры хижин из адобы и сюрреалистических фантазий.
Выстроить общую концепцию калифорнийской школы стремится Том Мейн (род. 1944), возглавляющий с 1979 г. группу «Морфозис». Его с давних времен увлекала идея вовлечь в замысел постройки пластику земли участка и, более того, по- I новому выстроить отношения внутреннего и внешнего пространств. Экспериментальной разработкой этой проблемы стал дом Блейда в Санта-Барбара, Калифорния, США (1992-1997). Участок, где расположен дом, лежит на склоне холма, в который и врезается постройка. Она вписана в пространство, обозначенное стенкой эллиптического очертания; в его пределах собраны все части дома. Сформирована как бы большая открытая комната, захватывающая в сферу жилища фрагмент природного ландшафта. Частично защищенное кровлей, это пространство создает ощущение святилища; миры внешнего и внутреннего теряют жесткую разграниченность. Площадь собственно дома (350 кв. м) расчленена натри зоны, куда вливаются малые открытые комнаты. Каждая зона строится как последовательность взаимонакладывающихся частей, причем граница между пространствами индивидуальными и общими нарочито размыта.
