Этот вопрос интересовал Аалто с начала его деятельности. Гибкие, органические элементы присущи всему, что он делал в этой области, начиная с проекта экспериментального города или общественного центра в Сейняиоки и кончая общественно-культурным центром в Хельсинки, гармонично вписанным в окружающий ландшафт и хорошо увязанным с транспортными коммуникациями.
Аалто олицетворяет собой тип архитектора, который может выразить региональные черты универсальным языком, сохранив при этом местные особенности. Региональные особенности и международная ориентация не вступают в противоречия у тех художников, кто чутко улавливает дух нашего времени.
К творчеству Аалто подходит характеристика, данная другому, близкому ему по духу художнику, Гансу Арпу: линии и формы его искусства никогда не являются вычурными, неестественными, они органично вырастают из реальности нынешнего дня и определяются вечными потребности ми чел овека.
Нельзя говорить об Аалто-архитекторе, не сказав о нем как о человеке. Люди значат для него не меньше, чем архитектура. Аалто интересует каждая личность со всеми ее желаниями и устремлениями, независимо от социальной принадлежности. Он черпает вдохновение в общении с самыми разными людьми, так же как это делал Джеймс Джойс52. Стоит Аалто переступить порог и выйти на улицу, как он тут же становится активным участником всего происходящего вокруг. Он подходит к людям без колебаний, точно так же, как он подходит к своему излюбленному органическому материалу — дереву.
В 1939 году Аалто впервые приехал в США в связи со строительством павильона Финляндии на Всемирной выставке в Ныо-Йорке. Английских слов он знал мало, но тем не менее выступил перед весьма искушенной публикой в Музее современного искусства. Его манера держаться и говорить, используя свой весьма скупой словарь с часто повторяемым «о’кей», покорили публику.
Приглашение Аалто в качестве профессора Массачусетского технологического института было следствием успеха финского павильона и широкого одобрения, которое получила его мебель. Так Вальтер Гропиус и Алвар Аалто стали сотрудничать в одном городе fj3.
Аалто пришлось в дальнейшем делить свое время и силы между участием в восстановлении Финляндии и преподавательской деятельностью в США. Проект общежития Массачусетского технологического института был очень смелым решением, если учесть, что архитектура колледжей в США основывалась на псевдоготике или колониальном стиле.
Люди для Аалто представляли не только познавательный интерес. Он любил п обычное человеческое общение. Когда же он исчезал, связь с ним обычно терялась. За всю жизнь он, кажется, пи с кем не поддерживал постоянной переписки. Но как только он вновь появлялся, его рассказы, наполненные ароматом своеобразного понимания человеческих ситуаций и его личным обаянием, создавали впечатление, что вы расстались с ним только вчера.
Есть архитекторы, творчество которых развивается как бы само по себе. Деятельность Аалто другого рода. Каждая линия, которую он проводит, свидетельствует о тесной связи архитектора с человеческими судьбами. Может быть, это одна из причин, почему его творения легче находят отклик в сердцах простых людей, чем произведения других архитекторов, его современников.
Я согласен с философом Эрнстом Кассирером54, который в своей последней работе горячо настаивает на том, что историю нужно писать с учетом и глубоким пониманием человеческой души.
