Закулисье

6

После премьерного фиаско человеческие чувства — в форме абсолютно устаревшего водевиля — отставлены, и музыкальный театр превращается в кинотеатр. Кинотеатру нужны только будка киномеханика, зрительный зал и экран. Однако по другую сторону экрана в «Радио-сити» продолжает существовать другая реальность, «великолепно организованная общность в 700 душ» — закулисье.

Среди тщательно спланированных помещений — спальни, небольшая клиника, репетиционные залы, гимнастический зал, декорационный цех, мастерская по пошиву костюмов. Также имеется симофонический оркестр «Радио-сити» и постоянная труппа из 64 танцовщиц — роксеток (все ростом от 163 до 170 см) — кордебалет не у дел.

Кроме того, здесь есть и свой собственный зверинец: лошади, коровы, козы и другие домашние животные. Содержатся они в суперсовременных стойлах с искуственным освещением и вентиляцией; звериный лифт — достаточно большой даже для перевозки слона — доставляет их не только на сцену, но и на специальное пастбище на крыше театра.

И наконец, здесь же, между балками театральной крыши, располагается квартира Рокси. «Все круглое, белое, оштукатуренное. Параболы стен смыкаются в куполообразный потолок. Это действительно поразительное место — неуловимое, вне времени, вне пространства. Чувствуешь себя невылу- пившимся цыпленком, глядящим изнутри на свод своей скорлупы. Еще фантастичнее все это смотрится благодаря наборным телефонным дискам на стенах. Когда набираешь номер, начинает мигать красная лампочка — это как-то связано с радио»34.

Больней всего, однако, видеть простаивающей гигантского масштаба театральную машинерию. «Самая совершенная техника в мире с вращающейся сценой, тремя подъемноопускными площадками, моторизированным поворотным кругом для оркестра, резервуаром, занавесом, который поднимается электромотором, 75-ю рядами тросов для подвески декораций (из них десять тоже управляются с помощью электричества); панорамный задник шириной 40 и высотой 25 метров; шесть громкоговорителей и два киноэкрана; в середине поворотного круга сцены — фонтан, который можно использовать для водных феерий во время вращения сцены; специальная аудиосистема для усиления речи и создания звуковых эффектов грома и ветра (проигрываются с бобины с 54 замкнутыми дорожками); практически невидимые микрофоны — на сцене, вдоль рампы, в оркестровой яме и в трюме сцены, а также усилитель и шесть колонок, спрятанные над просцениумом; система мониторов, соединенная с системой громкой связи, которая передает все, что происходит на сцене, в проекционные будки, директорский кабинет и даже, если нужно, в фойе и вестибюли — по ней же передаются распоряжения помощника режиссера в гримерные и на пульты управления. Передовая осветительная система с шестью моторизованными световыми мостами, каждый 34 метра длиной, с линзовыми прожекторами и светильниками заливающего света для спецэффектов; восемьшестнадцатиуровневых переносных световых башен; четыре боковые осветительные галереи (по две с каждой стороны сцены) и осветительская будка под потолком зрительного зала; движущаяся дорожка в полу сцены и целая батарея автоматически уходящих в пол прожекторов вдоль рампы; шесть проекционных машин, четыре машины для производства спецэффектов и как обычно сложная (или даже сложнее обычного) централизованная система управления»35. Растрачивать весь этот механический потенциал за киноэкраном недопустимо.

Лихорадочные восходы и закаты, постоянная боевая готовность роксеток, животные со всех концов света в сочетании с «самой совершенной машинерией в мире» — все это на разные лады подталкивает к созданию представления нового типа, которое могло бы в самые сжатые сроки задействовать всю мощь театральной инфраструктуры.

В такой критической ситуации Рокси, главный продюсер Леон Леонидофф и руководитель коллектива роксеток (название которых вскоре упрощено до ракеток) изобретают потрясающее новое действо — программу, в каком-то смысле иллюстрирующую кризис жанра. Это системный подход к «отсутствию вдохновения», это вариации на тему «отсутствия содержания», основанные на чистом действии, демонстрации скоординированных человеческих движений, их истерической синхронизации, волнующей капитуляции индивидуальности перед бездумным торжеством искусственной весны, длящейся круглый год.

Гвоздь представления — масштабный канкан: единовременная демонстрация интимных зон в таком количестве, что это уже выходит за рамки частной провокации.

Ракетки — это новая раса, которая демонстрирует старой свои фантастические прелести.