За пределами «мозгового центра» царит Великая депрессия: стоимость как рабочей силы, так и материалов стремительно падает в течение всего времени проектирования. Двухэтажный офис осаждают чужаки, желающие предложить свои идеи, услуги и товары для строительства Горы. Экономика в отчаянном положении, Рокфеллеровский центр — один из немногих осуществляемых проектов, и часто давлению извне уже невозможно противостоять. Это еще одна причина избегать преждевременного принятия окончательных решений: чем дольше коллектив откладывает решение второстепенных вопросов, тем больше неожиданных ответов на эти вопросы приходит в виде доселе недоступных им роскошеств.
Для более подробного изучения неожиданно открывающихся возможностей коллектив назначает директора по исследованиям.
Для Центра открываются все новые перспективы. В то время как обычно процесс архитектурного проектирования есть постепенное сужение горизонта, горизонт Рокфеллеровского центра, наоборот, постоянно расширяется. К моменту завершения работы над проектом каждый фрагмент сооружения оказывается подробнейшим образом проанализирован и выбран из пугающего числа вариантов.
Уже построенный Центр по-прежнему излучает энергию всех этих отвергнутых возможностей: на каждый из потраченных здесь 250 миллионов долларов приходится хотя бы одна идея.
Рокфеллеровский центр есть наиболее зрелая демонстрация несформулированной манхэттенистской теоремы о сосуществовании на одном участке совершенно разных функциональных программ, соединенных друг с другом только посредством лифтовых и технических шахт, колонн и внешней оболочки здания.
Рокфеллеровский центр следует воспринимать как пять идеологически разных проектов, сосуществующих на одном участке. Подъем через все пять его уровней позволяет увидеть археологические слои разных архитектурных философий.